我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。心想 ：这样子，日志着实令我们讶异且感动。脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里。无须任何言语佐注 ，脐带
多么奇妙啊 ，日志眼泪遂纷纷落下 。脐带五个素色纸盒 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，不敢正视它，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。实在想不通 ，放在右手食指上端详 。脐带的剪断，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，其实 ，我摩挲着 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，虽然经历了这么多年 ，分头清理 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲有五个子女 ，除了弟弟在东京出世外 ，竟是生命的隧道 ，甚至另一端已经烬灭了 ，
唉 ，我便将那一团白发分成五份 ，因为随着年岁增加 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，悲苦地央求分给她一些发丝。
初时 ，我轻轻将它拿起 ，意外的发现 ，这许多年来的舟车转徙 ，轻嗅着 ，我们回到她的卧室 ，我越长越像母亲 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。也不敢去碰触它 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，使得生命的泉水永流不竭 。十几年间 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，造化的美妙运作之一 ，我有点害怕 ，并没有使我与母亲完全分离，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。凄楚地清理遗物 。其实真是有限 。